赵东华
娄底市第一人民医院每天早晨，宁静与喧嚣就会不期而至。宁静的是病痛解除后心中得到的抚慰，喧嚣的是患者正在忍受疾病的煎熬。
每天七点前，血透中心的休息室就聚集了血透患者及家属约三十余人等候做血透。这是他们难得相聚的时候，因为大部分病人每隔两三天需要血透一次，难得有出远门游玩让心情放松，所以他们聚在一起时，有经验交流，也有相互鼓励，更有相互打趣。这不，被称为“西瓜肚”的易哥，总是自控力差，他说增加了6公斤体重，还自夸道，这三天只看老婆吃西瓜，自己忍着不吃，就喝点稀饭。一旁的凤姐答话：“你吃稀饭不就是变着法子喝水嘛，今天血透，你肯定会脱水过多，弄得腿抽筋的”。易哥抓着头皮不好意思嘀咕着：“哎，想喝水呀，做梦都在喝。”引起众人一阵哄笑声。由于血透患者在透析间期，被要求每天限制饮水在300——800毫升左右，严格低盐控水。因此，很多美食他们只能蜻蜓点水般尝一口，不能尽兴吃。我听着他们的笑声，眼前不由得浮现出了今年春节时的一幕。
大年初二上午九点，伍日娥才面显疲惫、步态蹒跚地赶来了。我连忙给她做血透前评估，她秤重后，我发现其体重减轻了0.5公斤，便边给她测血压、脉搏，边询问有无呕吐、腹泻、发热等症状 ，她都摇头否认。病友小凡亲热地喊伍姨，她只点头算答复，便双目紧闭地躺在床上开始血透。当时，我也没有太在意她的情绪。检查她各项指征正常，我便带着疑惑忙碌日常工作去了。中午时分，因为是春节，医院提供了免费爱心午餐。大家在高兴吃饭，我留意到伍日娥的儿子给她喂饭，但伍姨拒绝吃，且神情凝重。我忙去劝慰：“伍姨，这饭菜是主任、护士长特意嘱咐食堂炒的清爽的菜，适合血透病友增加营养，您比上周瘦了一斤，是身体不舒服还是有啥心事?”这时，伍姨竟哽咽流泪，她儿子也眼圈一红， 说道：“医生，我爸爸三天前病逝了，要过了正月十五才会安葬。我们那里风俗是这样的，妈妈非常悲伤，甚至想随爸爸而去。”听闻这话，我有些震惊，大家也心痛她，不断安慰伍姨，我要护士给她输氨基酸以补充能量，取来安眠药叮嘱她服用以改善忧虑。随着医护们、病友们的劝慰，她渐渐平复了心情，伴着泪水，坚强地嚼咽着饭菜。身旁洁净的透析水与血液交融后不停地流入患者体内，带着毒物后的透析水又从患者体内排出。看着透析液体不断的循环，我仿佛觉得：汇集“爱”的一言一行，也一定汇聚到了这涓涓的透析水中，滋润了伍姨的心田，给了她面对逆境的力量。透析出的是毒液，汇入的是大家的“爱”。我们医护人员不仅仅是帮助患者解除病痛，更是在倾注我们的爱心!
记得一天中午，范医生正准备和我交接班，李红军突喊腹痛。我们检查后，赶忙做心电图，做床旁B超检查，采血化验。考虑急腹症可能，电话邀请普外会诊，范医生推迟下班，陪同普外医生详细诊治，初步考虑“不完全性肠梗阻”，结合患者正在血透不能摄腹部平片，遵照普外科医生意见，给予他抗炎输液，肌注解痉针剂。护士忙碌着，既要保证高效的透析，又要配药输液，给李红军肛门塞药，指导患者按摩腹部。接下来化验结果进一步排除了“心肌梗塞”、“胰腺炎”。患者提出儿女外省打工，不方便住院。范医生又主动联系急诊科，并在患者血透完，护送他到门诊观察室继续治疗。本该两点下班的她，忙碌到傍晚才停下来，赢得了许多病人和家属的由衷夸赞。
为了病人得到更优质的治疗和就医体验，市卫健委领导、医院领导很关心血透病人群体，常到血透中心来视察指导工作，给我们指出不足和提出建设性意见，鼓励血透中心做大做强。肖主任常带领我们周末、晚上加班，做内瘘术、插管术和业务学习。护士长常安排护士制作课件给实习同学讲课，做好传帮带的工作。护士常耐心地给病人和家属做科普宣传。工程师常加班维护血透机器和设备。护理工勤劳地做着保洁工作。血透中心常年无休，忙碌的工作是常态。但在我们血透中心所有医护人员心中，我们明白：血透病人需要长期治疗，经济和心理压力很大。只要能减轻他们一点点压力，那么能多给他们一点点安慰，我们都会无怨无悔的付出!
血透中心的机械、器材是沉默的，但血透中心全体医护人员是热血奔腾的，他们的身影，伴随着手术室无影灯照射的光束，仿佛要消灭无尽的黑暗，不断地给病人带来希望与光明。我们的爱，犹如潺潺流动的透析水，浸润着医护们的爱，轻抚着病人的躯体，传递着无限的柔情，不断流淌的透析水，传递的是温暖，是医学的专注和奉献精神。(作者系娄底市第一人民医院血透中心医师)
