我喜欢这样一段话:所谓的父女母子一场，只不过意味着：你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你---不必追。
不是不必追，是追不上，不只是背影渐行渐远，是时间一去不复返。
父亲离开我已经十六年了。每年的清明节，姊妹们都要去给父亲扫墓。每次我都会在墓前默默地跟父亲说说话。多少次，梦见父亲笑眯眯地看着我，梦醒时分，物是人非，怅然若失。
父亲是个军人，戎马纵横东北。哥哥姐姐们有点怕他，说父亲“不苟言笑，不怒自威”。吃饭时不准说笑、衣束妆扮、几近苛刻。但父亲对我却是宠爱有加，他从不骂我。我小时候，他出差回家，总会给我带些糖果。看着我欢喜地蹦来蹦去，他就拍拍我的脑袋要我安静点。他喜欢用胡子扎我的脸，看我躲闪着，他就呵呵地笑。部队家属院后面，有座山，每年有蘑菇时，父亲就牵着我的小手，或把我扛在肩上去采蘑菇。
印象最深的，还是父亲对军人的执着。一次采蘑菇回家，我骑在父亲肩上，头戴父亲的军帽。一阵风吹来，吹掉了我头上的帽子，父亲扔下我就去追，我失落地坐在地上哭。我感觉：军帽比我重要。
后来，父亲转业，毅然选择回到贫困的家乡——新宁。因为这里有他魂牵梦绕的崀山、扶夷江，更有他思念的父老乡亲。
父亲在法院工作，每次老乡来找他办案，他都是和蔼可亲地接待他们，积极为他们想办法解决问题，从没表现出不耐烦。老乡都说，父亲是个好人，正直、善良。
而天有不测风云。父亲退休后患上了“纯红再生障碍性贫血”。看着父亲苍白的脸，瘦弱的身躯，我很难过。父亲的身体一天不如一天。直到有一天姐姐电话告诉我：“父亲病危”。我腿一软，赶紧坐车回家。一进院子，看见的却是父亲的灵堂，眼前一黑，“扑通”跪在了父亲的灵柩前，一声“爸.....”，眼泪就止不住的往下滑落。
回忆与父亲最后一次一起过年，父亲说他的腿没劲，我给他按摩，他的腿没有肉只有皮了，我的眼睛湿了，父亲却微笑地看着我：“没事的，你自己要照顾好自己，你要好好的”。年后我要回娄底上班，就在要走出大院门时，忍不住回头一瞥，见到家的窗前有一个身影，是父亲!他一直站在那里看着我们，我的眼睛模糊了。一阵寒风吹落我的帽子，我被窗前的身影定格住了，无力去追那顶帽子，任寒风吹拂，任泪水满盈。
没想到，这是父亲对我的最后一次目送。 (作者系娄底市第一人民医院检验科 主任技师 )
